爱的亡灵

　　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫1891年生于基辅，1940年逝世于莫斯科。世界文坛称他是一位思想深邃、以大无畏精神向一切邪恶挑战的文学大师。其代表作《狗心》、《白卫军》、《大师和玛格丽特》等曾被苏联当局查禁没收，或“默杀”。作家死后恢复名誉、苏联文坛两度掀起“布尔加科夫热”。现在他的作品进入现代经典之列，被誉为20世纪最伟大的文学珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文学圈子里获得一致好评，人们发现它确实尖锐地抨击了现实，但它抨击的是现实中的粗野、愚昧和荒廖。小说写一条狗因为做了人的脑垂体移植手术，突然成了有人外表的流氓，致使流氓习气随着脑垂体分泌的激素，渗入了取名沙里科夫的实验室怪物的每个细胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓无产者的劣性，并且在于他对社会主义的庸俗化.表面上看来，《狗心》很像一个科幻故事，但是实际上却有着反乌托邦小说的关于哲理和社会的深邃思考。　　国际知名的医生菲利普·普列奥布拉任斯基教授，为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了“还处于最低发展阶段的”人——沙里科夫。　　这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着“一颗最为卑鄙龌龊的心”的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。更有意味的是，这个狗“出身”的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克(这是当时文学作品里革命者的形象模式)，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位“造物主”普列奥布拉任斯基教授和博尔缅塔尔大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。　　在这篇小说里，布尔加科夫力究天人之际，思考着人与自然、人与社会的关系、人的能力限度以及人对于整个自然界的责任。实际上，布尔加科夫继续阐释着一个重大的主题：人不应该僭越，不应该觊觎全能的上帝的位置。这个上帝便是自然、社会的客观法则。试图超越社会、自然的进程，把科学变为破坏客观规律的迷信，狂热蛮干地“创造历史”，是不能不受到惩罚的。正如小说《不祥之蛋》中，佩尔西科夫教授虽然掌握了科学，却缺乏对人类社会的责任感，最后死于疯狂的群众的乱拳之下；而给人类社会带来可怖的厄运的洛克，急功近利而智力低下到根本谈不上什么责任感问题，却“带着官家的公文”，则是更为可怕的。　　而在《狗心》中，国际首屈一指的名医菲利普·普列奥布拉任斯基教授空前绝后的完美手术只能创造出险些置其于死地的社会败类。普列奥布拉任斯基教授经受了自作自受的“科学实验”之后，终于觉悟道：“看吧，如果一个研究者不是摸着大自然的脉搏，与之共进，而是想加速问题的解决，揭开那神秘的帷幕，那么，就给你个沙里科夫尝尝，还让你吃不了兜着走。”　　看来，人要充当上帝——造物主的角色，结果只能是对上帝的讽刺性模拟。干扰世界的客观进程最终只能落得搬起石头砸自己的脚的下场。

　　本片讲述了金山城青年毕咀、毕结两兄弟因意外捡到一块玉佩从而卷入到城内两大帮派的斗争中，并阴差阳错消灭了帮派，最终维护了城内和平，发生的一系列啼笑皆非的故事。金山城老大罗大福近日获得一块玉佩，据传闻，玉佩内藏有一座银矿的地图，但此玉佩从外部看与普通玉佩别无二致。罗大福获得玉佩的消息不胫而走，赌场老大马史也垂涎于银矿，双方明争暗斗，却不料藏宝图落在了毕咀、毕结两兄弟手里。最终两人不仅成功保护银矿，自我得到了救赎，也恢复了金山城的安宁。

穿梭纽约市送餐的华人外卖仔，因谋生工具电动单车被盗，生活陷入危机。同时，他的妻女在分离五年后，终于来到纽约重聚。一部书写移民劳工的电影，镜头随着无法停下的外卖单车徘徊飘移，配以幽暗色调的纽约街头，仿佛在高度资本发达的城市中，刻划出边陲移工艰苦曲折的生存轨迹。韩裔加拿大导 演于2022年以短片《老样子》入围戛纳短片竞赛，其后将短片延伸成为其首部剧情长片，不变的是对移民群体的关注。

　　约翰（欧文·威尔逊 Owen Wilson饰）和珍妮（詹妮弗·安妮斯顿 Jennifer Aniston 饰）是一对正沉浸在幸福中的伉俪，婚后不久，他们前往佛罗里达州的西棕榈海岸的生活，并各自在新闻界找到满意的工作。按照传统的模式，这个已经步入正轨的家庭可以迎接新成员的到来了。不过约翰夫妇似乎对此尚未做好准备，在朋友萨宾斯坦（埃里克·迪恩 Eric Dane 饰）的建议下，约翰决定送给妻子一条黄色的拉布拉多犬，以此作为育儿之前的演练。这条名叫马利的小家伙就这样进入约翰的家中，它调皮捣蛋，不知疲倦，给约翰夫妇惹来不少的麻烦，却也同时成为这个家中不可或缺的一员……　　本片根据报纸专栏作家约翰·杰罗甘（John Grogan）的畅销书《马利和我：和世界上头号捣蛋狗的幸福生活》改编，并荣获2009年百代电影电视奖最佳电影音乐奖。