妻子的按摩师

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。

　　八个感化院的青年在两名警官的监督下，前往乡间一所破败的客栈中接受社区服务，但是他们的到来却无意中惊醒一个沉寂已久的恶魔。雅克布•古德奈特 饰（Glen Jacobs 格兰“凯恩”雅克布 饰），身高七英尺，体重四百磅，头骨里嵌着一个生锈的铁盘，锋利的指甲足够戳穿对手眼睛的精神病患者。　　雅克布四年前曾被警官弗兰克•威廉姆斯（Steven Vidler 饰）枪击头部，却侥幸逃生。如今弗兰克正是这群青年的督导员。弗兰克和孩子们的出现激起了雅克布屠杀的欲望，他举起巨斧，将客栈变作血腥的屠宰场……

 畅斯（彼得·塞勒斯 Peter Sellers饰），一位头脑简单的老园丁。他一直生活在华盛顿的一间老房子里，从未离开过。他全部的生活就是看电视，看电视成了他唯一与外界沟通的途径。在长期的累积之下，他的整个思想行为和世界观已完全电视化。然而他的雇主突然去世，畅斯一下子变得无处可去，孤苦无依。面对陌生而又新鲜的世界，他顿时乱了方寸。在一场突如其来的车祸后，畅斯居然成为富有的华盛顿商人伊芙（雪莉·麦克雷恩 Shirley MacLaine饰）和本（茂文·道格拉斯 Melvyn Douglas饰）的座上宾。他凭借在电视上学来的“广博”知识，技惊四座，甚至当上了政客们倚重的智囊。本部享誉70年代末期影坛的政治讽刺喜剧《富贵逼人来》，是笑匠彼得·塞勒斯的最后遗作。本片荣获1980年第52届奥斯卡金像奖最佳男配角并获得最佳男主角提名，入围1980年第33届戛纳电影节主竞赛单元-金棕榈奖。

　　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫1891年生于基辅，1940年逝世于莫斯科。世界文坛称他是一位思想深邃、以大无畏精神向一切邪恶挑战的文学大师。其代表作《狗心》、《白卫军》、《大师和玛格丽特》等曾被苏联当局查禁没收，或“默杀”。作家死后恢复名誉、苏联文坛两度掀起“布尔加科夫热”。现在他的作品进入现代经典之列，被誉为20世纪最伟大的文学珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文学圈子里获得一致好评，人们发现它确实尖锐地抨击了现实，但它抨击的是现实中的粗野、愚昧和荒廖。小说写一条狗因为做了人的脑垂体移植手术，突然成了有人外表的流氓，致使流氓习气随着脑垂体分泌的激素，渗入了取名沙里科夫的实验室怪物的每个细胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓无产者的劣性，并且在于他对社会主义的庸俗化.表面上看来，《狗心》很像一个科幻故事，但是实际上却有着反乌托邦小说的关于哲理和社会的深邃思考。　　国际知名的医生菲利普·普列奥布拉任斯基教授，为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了“还处于最低发展阶段的”人——沙里科夫。　　这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着“一颗最为卑鄙龌龊的心”的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。更有意味的是，这个狗“出身”的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克(这是当时文学作品里革命者的形象模式)，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位“造物主”普列奥布拉任斯基教授和博尔缅塔尔大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。　　在这篇小说里，布尔加科夫力究天人之际，思考着人与自然、人与社会的关系、人的能力限度以及人对于整个自然界的责任。实际上，布尔加科夫继续阐释着一个重大的主题：人不应该僭越，不应该觊觎全能的上帝的位置。这个上帝便是自然、社会的客观法则。试图超越社会、自然的进程，把科学变为破坏客观规律的迷信，狂热蛮干地“创造历史”，是不能不受到惩罚的。正如小说《不祥之蛋》中，佩尔西科夫教授虽然掌握了科学，却缺乏对人类社会的责任感，最后死于疯狂的群众的乱拳之下；而给人类社会带来可怖的厄运的洛克，急功近利而智力低下到根本谈不上什么责任感问题，却“带着官家的公文”，则是更为可怕的。　　而在《狗心》中，国际首屈一指的名医菲利普·普列奥布拉任斯基教授空前绝后的完美手术只能创造出险些置其于死地的社会败类。普列奥布拉任斯基教授经受了自作自受的“科学实验”之后，终于觉悟道：“看吧，如果一个研究者不是摸着大自然的脉搏，与之共进，而是想加速问题的解决，揭开那神秘的帷幕，那么，就给你个沙里科夫尝尝，还让你吃不了兜着走。”　　看来，人要充当上帝——造物主的角色，结果只能是对上帝的讽刺性模拟。干扰世界的客观进程最终只能落得搬起石头砸自己的脚的下场。